"Los agresores son endiosados": ¿Qué son y cómo funcionan las tribus digitales que imitan masacres y tiroteos?

Hace exactamente dos meses, el 30 de marzo de 2026, un adolescente entró armado a una escuela de San Cristóbal, en Santa Fe, mató a un compañero e hirió a otros ocho alumnos. Menos de un mes después, el 20 de abril, un hombre abrió fuego desde las pirámides de Teotihuacán, en México, y dejó una turista muerta y trece heridos.  

Estos hechos, aunque parezcan aislados, tienen un punto en común: ambos atacantes estaban vinculados al universo de la llamada "True Crime Community",  una subcultura digital caracterizada por el consumo de contenido sobre crímenes reales extremadamente violentos, especialmente enfocado en tiroteos escolares, con una comunidad anónima y virtual que glorifica a los perpetradores e impulsa la imitación de ataques armados.

En abril de este año y como primer documento oficial que aborda el tema, la Secretaría de Análisis Integral del Terrorismo Internacional (SAIT) dependiente del Ministerio Público Fiscal publicó un informe acerca del fenómeno y destacó la existencia de "varias investigaciones en trámite en nuestro país". 

En ese contexto, el fiscal federal Patricio Sabadini respondió las preguntas de DataChaco para conocer más y analizar este fenómeno desde la doctrina jurídica actual y en sus distintas manifestaciones. 

¿Qué es la True Crime Community? 

"Se trata de un fenómeno que podría asimilarse, como diría un sociólogo francés Michel Maffesoli, a un "neotribalismo" digital, el cual no estaría tan asociado a un estereotipo ideológico sino a un cierto nihilismo emocional. Estos grupos, independientemente de su clase social, están conformados sobre todo por jóvenes de entre 13 y 18 años. Son grupos que se arman a partir de emociones, estéticas y rituales compartidos, que no son permanentes, sino líquidas en los términos de del sociólogo y filósofo Zygmunt Bauman", explicó Sabadini.

La SAIT la define como "una subcultura digital descentralizada y trasnacional que opera principalmente mediante la circulación de simbología, narrativas y referencias compartidas, todas ellas vinculadas a ataques de violencia extrema, en especialidad aquellos con autores de tiroteos masivos en establecimientos escolares".

El fenómeno se estudia actualmente bajo lo que se conoce como la línea de extremismo violento nihilista con características particulares: la capacidad de provocar y movilizar actos violentos que luego son glorificados, generando además un efecto de contagio y un ciclo de imitación y radicalización. 

La masacre de Columbine: el mito fundacional y la estetización de la violencia

Para Sabadini, el punto que aglutina "no es un programa ideológico" sino "una especie de fascinación por el crimen, una estética violenta y un fenómeno de imitación". En ese sentido, se destaca la masacre de Columbine, ocurrida el 20 de abril de 1999 en una escuela secundaria de Littleton, Colorado. Y en la que dos estudiantes, Eric Harris y Dylan Klebold, asesinaron a 12 compañeros y a un profesor, e hirieron a otras 24 personas antes de suicidarse.

"A partir de ahí, y para los miembros de este grupo, la estética y los perpetradores son como figuras de culto, endiosados. Dieron un puntapié inicial para un fenómeno de imitación en el mundo, y en Argentina en fenómenos aislados, como lo ocurrido en San Cristóbal", detalló el fiscal.

Columbine marca un punto de inflexión en este sentido, ya que la principal tesis sobre el tema indica que el fenómeno de internet transformó a Harris y Klebold en figuras de culto dentro de ciertos espacios online. Primero aparecieron foros de análisis "objetivo", pero luego surgieron usuarios que empezaron a reinterpretarlos como víctimas incomprendidas o héroes trágicos, marcando el nacimiento de una estética y una narrativa digital que después se replicó globalmente.

¿Cómo funcionan las comunidades TCC?

El ecosistema digital de estas comunidades funciona por capas, con un recorrido inicial por plataformas masivas como TikTok, YouTube o redes abiertas. Luego, una migración a espacios digitales más cerrados como Telegram o Discord y finalmente, grupos reducidos donde se comparte material extremo y se habla abiertamente de ataques.

Hay, además, distintos niveles de involucramiento. Un primer nivel superficial de consumo de contenido true crime sin radicalización. Luego surge una admiración estética o emocional por los perpetradores, seguida de una participación activa en comunidades violentas, para luego tornarse en la planificación concreta de ataques. 

El punto clave es el llamado "efecto copycat", en el que cada nuevo ataque puede tranformarse en inspiración para otro en un círculo que inicia con una masacre, continúa con la producción de contenido en redes sociales, su difusión a través de medios de comunicación y la llegada a usuarios que buscan imitarlo o superarlo.

Prueba de ello fue la oleada de amenazas de tiroteo escolar en todo el país ocurrida tras el ataque en San Cristóbal, que en Chaco superaron los 150 episodios  y generaron la detención de al menos dos adolescentes que se exhibieron con armas en redes sociales. 

En cuanto a la investigación de la TCC en Chaco, Sabadini destacó que "hay que poner el foco en el fenómeno de repetición. Se suscitaron episodios de graffitis en los baños de los colegios con mensajes de amenaza de ataques. Es muy difícil analizar estos fenómenos desde el punto de vista investigativo como tarea propia de los fiscales porque son delitos de competencia ordinaria, salvo que se los enfoque desde un escenario antiterrorista. En los colegios se llegaron a tomar medidas administrativas como que los chicos ingresen sin mochila o en bolsas transparentes". 

¿Cómo son las personas que se suman a estas comunidades?

Sabadini destacó que se trata de "identidades fluidas", en las que hay un punto en común: cierto fenómeno de privación afectiva. "No tiene que ver con la pobreza o la clase social sino de ciertas privaciones en un mundo individualista en el cual el factor familia o de contención de los menores y adolescentes no está, y van asimilando las multi identidades que va mostrando el algoritmo. Y el digital es un buen canal para generar desafíos de grupo, quien se esmera más, cómo se genera una identidad propia a partir del fenómeno de la violencia".

La SAIT enumera rasgos frecuentes entre los miembros de la comunidad, además del rango etario: aislamiento social, bullying, depresión, ideación suicida, consumo intensivo de gore y conexión con otros extremismos online.

¿Qué herramientas tiene la Justicia para investigar estos casos?

El abordaje de la TCC tiene una complejidad específica al tratarse de un fenómeno que se da en el ámbito virtual. "En los últimos tiempos hubo un auge de algunas medidas dictadas por el Ministerio de Seguridad en cuanto a los llamados agentes reveladores digitales", explicó Sabadini.

Y es que en julio del año pasado, el Ministerio de Seguridad de la Nación habilitó a las fuerzas federales a infiltrarse en las plataformas digitales con identidades falsas. "Tanto la policía federal como Gendarmería, Prefectura y todas las fuerzas federales pueden usar perfiles virtuales en Telegram, Discord y otras redes sociales para poder investigar delitos complejos bajo el estricto control de un juez", señaló el fiscal. A esto se suma, claro está, el peritaje de smartphones al configurarse un delito, y la investigación en redes como Discord, Telegram, y foros cerrados. 

Para actuar rápido, el Estado tiene la posibilidad de hacer un patrullaje mediante un agente encubierto y revelador del delito. "Los fiscales tenemos que contar con la posibilidad de contar con peritos informáticos con capacidad técnica específica", señaló Sabadini.

La psicología y la psiquiatría "pueden darnos otros aportes para detectar red flags en tanto búsqueda de patrón criminológico: consumo obsesivo de hechos policiales, true crime, perfiles más centrados en los atacantes de las víctimas, recopilación de material violento como fotos, videos, archivos, reconstrucciones cronológicas, la participación en foros violentos. Este endiosamiento de los agresores con apodos, incluso fantasías explícitas como la autopercepción de ser un eventual atacante", indicó el fiscal.

Los delitos que pueden configurarse a partir de estos casos pueden ser varios: incitación a la violencia colectiva, y, "si se entra en el marco de la ejecución de un delito y no llega a consumarse, homicidios en grado de tentativa, agravados por el uso de armas. Existe una gama de conductas también a la luz de la ley antiterrorista. Va a depender de cada caso", señaló Sabadini.

¿Las redes sociales naturalizan la violencia?

Al tratarse de manifestaciones que se dan casi exclusivamente en comunidades online, las redes sociales son prácticamente el combustible del fenómeno. El informe de la SAIT plantea que la TCC no podría existir en su escala actual sin algoritmos, viralización y comunidades digitales hiperconectadas.

"Preocupa la naturalización de la violencia en redes sociales. Lo que ocurre con el scrolleo es la automatización del consumo de contenidos, del movimiento de imágenes. Así como se naturaliza el scrolleo, se naturaliza la deshumanización y se convierte en costumbre, generando una banalidad del mal, como si fuera algo pasajero. La primera imagen sangrienta puede impactar, la siguiente produce menos impacto y así hasta producir una falta de impacto en la conciencia colectiva. La crueldad surge de acá", remarcó Sabadini. 

En ese sentido, destacó que "lo que debería preocupar a padres y docentes es la detección temprana: actitudes antisociales o de carácter sociopático, la falta de integración, de empatía. Son problemas que pueden detectarse en la escuela pero vienen de casa. La posibilidad de conocer qué consumen los jóvenes en el mundo digital: qué videos ven, especialmente en TikTok que es una de las redes más extendidas entre los jóvenes".