Cachito, el carpidor

Por Mónica Persoglia. 

Todavía algunos saben lo que es o era un carpidor. Luego la azada y la pala fueron reemplazadas por la cortadora de césped, pero estaban quienes cortaban el césped.  

Ya no hay casi cortadores de pasto, y menos carpidores.

Cachito era uno de ellos. Bajito, desaliñado, con su rostro curtido y desdentado con su bicicleta, a donde tenía sus clientes. Sus elementos de trabajo los dejaba en lo de don Carlos, para que no se los roben. Era analfabeto, nunca mencionó familia.

Querido por su buen humor y  servicial, ayudaba en otras tareas a los vecinos.

Un día, Roby le preguntó si sabía pintar, a lo que contestó que no, nunca había tenido la oportunidad. Roby le pidió que le pintara una mesa vieja y lo hizo pasar.

El rostro de Cachito se transformó ¡Lo hicieron pasar! ¡Le dieron la oportunidad que pinte! Era tanta su alegría que mientras  movía el pincel primero con timidez, luego con más firmeza, silbaba un chamamé: Puerto Tirol, y de a ratos gritaba un sapucay.

Recibió su paga y se fue casi saltando a buscar su bicicleta para regresar

Pasaron los 15 días que Cachito debía estar por el vecindario. Don Carlos vino a preguntar por él, estaba su pala y rastrillo en su casa. Y alguien que pasaba, que lo conocía y escuchó dijo: Anteanoche lo mataron con un arma blanca. Le quisieron robar la bicicleta.

No se olvidó nunca la felicidad que vivió cuando tuvo una oportunidad.

Cachito fue el último carpidor que tocó el timbre.

Y en la casa de Roby quedó como testigo mudo, su azada de mango corto.

Desde el cielo, quizás esta silbando Puerto Tirol.